文/李书群司宇亮辛敏

（刘来宝口述）我是甘肃文县人，1921年出生，现在年龄大，生了好几次病，身体不比以前，好多事都记不清了。

我当过国民党的兵，1949年我所在的国民党部队起义，我也就加入了解放军，编入十五团，担任炊事员。

我跟着部队进的新疆。我是炊事兵，部队里的炊事兵是最辛苦的，每天要早起晚睡不说，到了休息驻营的地方还要埋锅做饭、烧水打柴。

每天早晨我们炊事兵都要比其他战士早起一个多小时;晚上，战士们吃完饭休息了，我们炊事兵要洗锅刷碗，等我们收拾好炊具，战士们已经进人了梦乡。

我是个活跃分子，虽然不识字但喜欢唱歌，肩上挑着炊具，一路走一路唱，到了宿营地，别的战士们忙着搭帐篷，我是一边烧水做饭，一边还给大家唱一段秦腔，战友们都很喜欢我。

我走路特别快，每次行军都走在前面，在我们全营都有名。有一次行军，有两个战士不服气，要和我比赛走路，说输了，晚上吃完饭后帮我刷锅洗碗。

结果，我们3个人一起从一个沙包下面出发后，我很快就走远了，等他们走到宿营地时，我的米都淘好下锅了。

我们十五团到了阿克苏后，为了尽快赶到和田，我们十五团的战士一起穿越了大沙漠走到和田。

我们一共走了18天，每天都是急行军，在干涸的河道里宿营埋锅做饭，匆匆吃完就收拾炊具继续行军。

过沙漠的时候，别看我的个子不高，我的力气可大了，我的扁担不但挑着炊具和我的背包，还经常挂着一些新战士的机枪、步枪和背包。

我们炊事班有一名18岁的新兵叫李二虎，年龄小，我特别照顾他，教他做饭，行军的时候我把他的行李卷也挑到自己扁担上。

小李的鞋子开口了，沙子钻进鞋里，脚上磨出了很多的泡，疼得他流眼泪。

对付脚上的水泡，我是最有经验的。晚上吃完饭，我会烧一盆水，放上盐，端来让小李浸泡脚，盐水能止痛、脱泡、消炎、化脓，睡上一晚，第二天保证能好。

就这样，小李和我们一起走到了和田。

我们十五团突然出现在和田，把想叛乱的敌人吓坏了。

到了和田我就没有出过和田。我到过于田，上山修过路，好像是修进西藏的路，修了两年，后来就又回团里工作。我一直当的是炊事兵，直到1981年退休。

我是民汉家庭我的妻子努尔沙汗特别能吃苦，当时团场男职工一个月能挣30元钱，努尔沙汗也能挣得上!但年轻时的劳累和辛苦让她落下了骨质增生等病根。

我的孩子都是她带大的，她是个好妻子，好母亲。我这辈子都很感激她。

（2018年1月27日）

刘来宝(1921年一2019年12月30日)男，汉族，甘肃文县人，1949年5月参加革命，二军五师十五团战士，曾徒步横穿塔克拉玛干大沙漠进军和田，1981年5月光荣离休，离休前为四十七团职工。

【后记】

刘来宝老人的口述，如同一幅用质朴笔触绘就的屯垦戍边画卷。在他看似平凡的经历中，我们读到的不仅是一位老兵的个人史，更是一种支撑起伟大事业的“火种精神”——它微小、坚韧、温暖，在平凡中蕴含着不凡的力量。

作为一名炊事兵，他的角色至关重要却最易被忽略。“早起一个多小时，晚睡一个多小时”，这日复一日的两小时，保障的是整个部队最基本的生存与战斗力。

在穿越塔克拉玛干沙漠的生死急行军中，他的扁担不仅挑起全班的锅碗瓢盆，更挂上了新战士的枪械与背包。

这个“个子不高、力气大”的形象，正是兵团精神“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的生动缩影。他的肩膀，扛起的不仅是物资的重量，更是战友的信任与集体的希望。

在常人难以想象的跋涉与劳累中，他“一路走一路唱”，到了宿营地“一边烧水一边唱秦腔”。这种源于生命本真的乐观，是一种强大的精神免疫力。

他用歌声和戏曲对抗着荒漠的死寂与行军的疲惫，将文化的微光与情感的温暖传递给战友。

这种在绝境中依然迸发的生命力与文艺情怀，绝非简单的苦中作乐，而是革命乐观主义精神的鲜活体现，是维系队伍士气不可或缺的精神纽带。

分担行李、传授技能，更用一盆盐水治愈行军的创伤。这盆“盐水”，既是物质的疗愈，更是精神与技艺的传承。

从旧军队到人民军队，他完成了身份的转变与思想的升华，并将这种“阶级友爱”与“团结互助”的作风，通过最具体的行为传递下去。他如同一个火种，不仅自己燃烧，更点燃和温暖着身边的人。

“到了和田我就没有出过和田”，一句平淡的话，概括了毕生的奉献。从炊事班到修路队，再回到团场，岗位在变，但“炊事兵”的服务本色与建设者的身份从未改变。

他与少数民族妻子努尔沙汗相濡以沫，共同承担生活的重担，其家庭本身便是民族团结与共同奋斗的和谐缩影。

伟大的历史叙事是由无数个这样“挑着扁担、唱着秦腔”的平凡身影共同写就的。他的价值，不在于赫赫战功，而在于那种在极端环境中保障集体存续的坚韧，在枯燥劳作中点亮精神世界的乐观，以及用最朴实行动践行使命担当的忠诚。他是一颗“火种”，诠释了何为“平凡中的伟大”，提醒我们：历史不仅由英雄创造，更由无数个默默燃烧、照亮一方、传递温暖的“刘来宝们”支撑。

正是这万千星火，汇聚成了兵团事业与戍边大业的璀璨光芒。